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…В ПАМЯТИ ТАКАЯ СКРЫТА МОЩЬ (Д. САМОЙЛОВ)

Как это было! Как совпало –
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось

Д. Самойлов

Есть такое замечательное свойство – память. Прекрасная способность памяти – 
забывать. Но есть такое, что забывать нельзя никогда. Это подвиг советского народа, 
победившего в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. фашистскую Германию. 
В каждой семье найдется кто-то, который в той ли иной степени пострадал от нее. Это 
понятно, так как безвозвратные потери составляют 27, а общие достигают 50 миллионов 
человек.

В 1954–1956 годы летние школьные каникулы я проводил у своей единственной 
бабушки (научившей читать в четырехлетнем возрасте) и тетушки в городе Бресте. 
С местными ребятишками ходил в крепость. Никаких мемориалов не было. Развалины, 
обожженный немецкими огнеметами кирпич, нацарапанные на нем даты, слова, ржавые 
гильзы от патронов, металлические осколки. Было даже запрещено говорить о тех собы-
тиях, но выжившие помнили, и я уже стал понимать каких героических усилий и траги-
ческих жертв стоила Великая Победа.

В те же годы начал свою работу по поиску защитников Брестской крепости писа-
тель Сергей Сергеевич Смирнов (1915–1976). Вечерами он вел свои передачи по радио. 
10 лет разыскивал выживших. За документальную повесть «Брестская крепость» в 1965 году 
был удостоен Ленинской премии. Одному из главных действующих лиц майору Гаври-
лову Петру Михайловичу, выжившему всем смертям назло, последнему защитнику кре-
пости в 1957 году присвоили звание Героя Советского Союза. Всего, благодаря титани-
ческим усилиям С. С. Смирнова, было разыскано более трехсот героев. За несколько лет 
до смерти, когда писатель уже болел онкологией, свежий тираж его книги в 170 тысяч 
экземпляров ушел «под нож». Из-за анонимки, что один из героев его книги самозва-
нец. Уже слабый, но честный автор отправился в музей Брестской крепости, куда пе-
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редал весь свой архив. Свою правоту он доказал, но книги не вернуть. Знаменитая по-
весть Бориса Васильева «В списках не значился» также базируется на рассказе из книги 
С. С. Смирнова [1, с. 5].

Тогда же я узнал о генерал-лейтенанте инженерных войск РККА Дмитрии Михай-
ловиче Карбышеве (1880–1945), который в 1913, 1939–1940 годы участвовал в разработ-
ке, строительстве и укреплении Брестской крепости. У моего дяди, Давида Наумовича 
Абрамова, директора Уваровичской МТС (фронтовика, без вести пропавшего под Ста-
линградом, но «воскресшим» после годичного скитания по госпиталям) был водитель, 
которого подростком угнали в Германию. Когда советская армия освободила концлагерь 
Маутхаузен, со всеми заключенными беседовали «за жизнь». Юношу спросили о сола-
герниках. Он рассказал, что видел генерала. Ему посоветовали впредь помалкивать, так 
как наши генералы в плену не были. Д. М. Карбышев попал в окружение, в Могилевской 
области при попытке прорваться к своим, он был тяжело контужен и в бессознательном 
состоянии попал в плен 8 августа 1941 года. Вел себя геройски, не поддавался на преда-
тельство. 18 апреля 1945 года был облит водой на морозе, убит, а тело сожжено. 16 авгу-
ста 1946 года, посмертно присвоено звание Героя Советского Союза [2].

Сколько великолепных стихотворений подарили нам поэты-фронтовики.
Самойлов Давид Самуилович (1920–1990), ушедший на фронт со студенческой скамьи:

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные
………………………….
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
Коган Павел Давыдович (1918–1942):
Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии   
Сияла Родина моя.

Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986): 
                Мои товарищи на минах 
                                                         Подорвались, 
                                                                               взлетели ввысь,
                 И много звезд, далеких, мирных
                 Из них, 
                             моих друзей, 
                                                   зажглись.
Левитанский Юрий Давыдович (1922–1996):
                 Каждый выбирает для себя
                 женщину, религию, дорогу.
                 Дьяволу служить или пророку – 
                 каждый выбирает для себя.
                    …………………………….
                  Каждый выбирает по себе
                  слово для любви и для молитвы.
                  Шпагу для дуэли, меч для битвы
                  каждый выбирает по себе.
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Гудзенко Семен Петрович (1922–1953): 
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,
Тот поймет эту правду, – она к нам в окопы и щели
Приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.

Евгений Александрович Евтушенко (1932–2017) написал стихотворение «Хотят ли 
русские войны?», Эдуард Савельевич Колмановский  (1923–1994) музыку, замечатель-
но исполнил прекрасную песню Марк Наумович Бернес (1911–1969). Как актуальна она 
сейчас:

……………………….
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей,
спросите у жены моей,
и вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.

Соболев Александр Владимирович (1915–1986). В 1958 году газета «Труд» опубли-
ковала его стихотворение «Бухенвальдский набат», которое написано за два часа после 
радиосообщения, что на территории лагеря смерти возвели башню, увенчанную колоко-
лом, который должен напоминать о жертвах фашизма и войны. Композитор Вано Ильич 
Мурадели написал музыку. Впервые песню разрешили исполнить в 1959 году на Все-
мирном фестивале молодежи и студентов в Вене. Хор студентов Уральского университе-
та буквально покорил всех. Безусловно именно с этой песней-реквиемом яркой кометой 
пришел на эстрадную сцену СССР Муслим Магометович Магомаев (1942–2007).

…Люди мира, на минуту встаньте!
     Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон – 
          Это раздается в Бухенвальде
              Колокольный звон, колокольный звон.
                   Звон плывет, плывет над всей землею. 
                        И гудит взволнованный эфир:
                             Люди мира будьте зорче втрое.
                                  Берегите мир, берегите мир,
                                       Берегите, берегите,
                                            Берегите мир!

Как современно звучит. Не поют, как и предыдущую. Не могут…
Абсолютно уверен, что лучшей полноценной студийной работой ансамбля «Пес-

няры» является программа «Через всю войну», подготовленная к сорокалетию Великой 
Победы. К большому сожалению, ее редко вспоминают, а то и вовсе не знают. Мне по-
счастливилось увидеть этот шедевр дважды: в Гомеле (это было второе исполнение, по-
сле Москвы), а затем в Харькове, где я был на курсах по психотерапии. 1985 год. Золо-
той состав! Владимир Георгиевич Мулявин (1941–2003) задумал масштабную песенную 
программу. Он предложил поэту Валентину Ефимовичу Тарасу (1930–2009) подобрать 
стихи советских поэтов, которые описывали бы войну во всей ее полноте, без прикрас 
и по хронологии, с первого и до последнего дня. Альбом (два диска) начинается вальсом, 
который прерывается сигналом воздушной тревоги. Это не просто набор песен, а единое 
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повествование с единым сюжетом, которое нужно пропустить через себя, прожить все 
стихотворения, впитавшем каждым словом окопную непарадную правду. Стихи Семе-
на Гудзенко, Михаила Кульчицкого, Янки Купалы, Александра Твардовского далеки от 
официоза. «Война – совсем не фейерверк, а просто трудная работа» (М. Кульчицкий). 
«Бой был короткий, а потом мы пили водку ледяную, и выковыривал ножом из-под ног-
тей я кровь чужую…» (С. Гудзенко). Как писал композитор Игорь Лученок «от кроваво-
го июньского рассвета над Бугом до победных салютов над Кремлем, летим мы вместе 
с песней через время и пространство». «…горы трупов не бесплотны, они смердят, и от 
сгорающего танка солярный смрад» – это уже «Рисунок тушью» В. Тараса, который под-
ростком участвовал в войне. Блестящий номер «Письмо белорусских партизан» народ-
ного поэта Белоруссии Рыгора Бородулина – насмешливое послание фюреру. Чиновники 
были не в восторге. «А где роль партии?» В. Мулявин был неумолим: или программа 
без купюр, или он прекращает свою затею. Слава Богу, все было сделано в том виде, в 
котором было задумано. К сожалению, альбом остался великим, неизвестным, недооце-
ненным. Но он существует! А значит живы и его создатели – руководитель и автор музы-
ки В.Г. Мулявин, золотой состав «Песняров» и поэты. «На радостях солдаты выпивали.  
До края наливал сосед соседу. Они четыре года воевали, имели право выпить за победу» 
(В. Тарас). Найдите, послушайте – поплачете и посмеетесь [3].

В День независимости 3 июля 2025 года Президент Беларуси А.Г. Лукашенко ска-
зал: «Мы продолжаем историю непокоренного народа. Память о его подвигах – вопрос 
национального достоинства, без которого разговоры о независимости, суверенитете, 
свободе – просто слова. Мы же опираемся на реальный опыт и реальные достижения».  
И еще: «Каждый день, каждый час мы должны готовиться к войне, чтобы ее избежать» [4].

И есть на кого равняться. Китай заставляет себя уважать, жестко реагирует на лю-
бые попытки пересмотреть историю. В 2005 году студенты университетов вышли на сти-
хийные демонстрации и протесты: громили японские рестораны, супермаркеты. Поли-
ции пришлось выставить тройное оцепление и спецназ вокруг посольств и консульств 
Японии. Поводом послужило посещение японским премьером святилища Ясукуни, где 
он поклонялся «душам воинов, погибших за страну и императора». Жители КНР сочли 
это личным оскорбление: во Второй мировой войне погибло от 15 до 22 млн китайцев, 
в большинстве – мирные жители. В 2003 году Китай потрясли протесты еще более силь-
ные. Группа из 400 японских туристов в прибрежном южном городе Чжухай устрои-
ла вечеринку с сотнями девиц легкого поведения. Случилось это 16–18 сентября в го-
довщину вторжения Японии в Маньчжурию в 1931 году. Китайцы вышли на улицы и 
принялись уничтожать японские магазины, закусочные в таком количестве, что прави-
тельству пришлось привлечь армию. По всей стране горели кафе с суши, супермаркеты 
и представительства фирм по продаже электроники, японские туристы в ужасе заперлись 
в гостиницах и не покидали номеров. Позже состоялся суд – два организатора секс-ве-
черинки получили пожизненное заключение, еще 12 человек – по 15 лет тюрьмы… Все 
подсудимые – граждане КНР, но власти направили в Интерпол официальный запрос на 
арест японцев, которые приняли участие в «увеселительном мероприятии», обвинив их 
в «намеренном унижении китайского народа». Во время Нанкинской резни в 1937 году, 
когда город заняли японские войска, погибли минимум 200 тысяч человек. Военно-
пленных убивали миллионами, закапывали в землю живьем. Множество китайцев было 
умерщвлено вследствие экспериментов по созданию биологического оружия «отрядом 
731». Мао Цзэдун отказался  от репараций со стороны Японии. Дэн Сяопин поднял эту 
тему, в 1978 году сразу после заключения китайско-японского Договора о мире и друж-
бе, требуя возмещения ущерба. Япония прямо вину не признала, но выплатила КНР 
за 30 лет 45 миллиардов долларов в виде «низкопроцентных займов» и грантов. Китай 
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моментально реагирует на любые попытки Японии обелить свое прошлое. В 1982 году 
разразился скандал: в японских учебниках перестали упоминать геноцид китайского на-
рода во время войны 1937–1945 годов. И японцы изменили содержание учебников и вы-
платили приличную сумму «экономической помощи» [5].

Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом.
А гуманизм не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный.
Я обращаюсь вновь к потерям,
Они трудны и невозвратны.

Д. Самойлов
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ТАК ВОЕВАЛИ СОВЕТСКИЕ ЕВРЕИ

Что мы без памяти?
Ведь помнит даже камень
происхожденье горное свое.
Ты не покинь меня,
Моя живая память,
Душа моя, спасение мое.

Альбина Шульгина

В пятидесятые годы прошлого века И. Г. Эренбург написал статью, в которой заме-
тил, что Рабоче-крестьянская Красная Армия (далее – РККА) победила всех своих вра-
гов, но не победила фашизма. Автор был подвергнут зубодробительный критике, но ведь 
оказался прав. Одно из проявлений этого явления – устойчивое мнение ряда современ-
ных персонажей о том, что евреи прятались от войны в Ташкенте.

В регулярных частях РККА с гитлеровцами и их союзниками во время Великой 
Отечественной войны (далее – ВОВ) сражались 501000 евреев, в том числе 167 000 офи-


